夏九九歌

“冬九九歌”我们不陌生，而刘大鹏先生在《退想斋日记》里记录的一则“夏九九歌”谚语就罕见了：

一九和二九，扇子不离手。

三九二十七，吃水甜如蜜。

四九三十六，争向露天宿。

五九四十五，树头秋叶舞。

六九五十四，乘凉不入寺。

七九六十三，床头寻被单。

八九七十二，夜眠添夹被。

九九八十一，家家打炭墼。

这首“夏九九歌”从夏至起算，每九天为一“九”，一路数到秋凉，恰是晋地从酷暑走向秋凉的全过程，看似俚俗，却藏着北方农耕社会应对天时、安排生计的全部智慧。

“一九和二九，扇子不离手。”夏至刚过，太阳虽已“转身”，余威却丝毫不减。这时地面吸热快、散热慢，正午日头直晃眼，外面的土墙晒得滚烫。地里的麦子刚收完，稻田又铺上新绿，男人们忙着碾场、扬场，女人们则趁空补麻袋、晒麦种，庄户人汗水顺着脊梁沟往下淌。这时候，蒲扇成了人手一把的“随身宝物”——摇出的风混着麦香、稻苗香，既是纳凉，也是驱蚊。一九、二九期间，虽然农事稍歇，田家却不敢真歇：得种荞麦等二茬作物，大秋地里还须除草、间苗，“人误地一时，地误人一年”啊。

“三九二十七，吃水甜如蜜。”三九时已入伏，气温蹿高，连狗都热得趴在门洞里吐舌头，但井水却因地下恒温显得格外清凉。早先，北方农家井水直饮，夏日里，刚提上来的井水带着微微土腥气，却比蜜汁还甜——渴极了的人，端着葫芦瓢“咕咚咕咚”一口气灌下半瓢，连嘴里喘出的气都似乎带着水汽的凉意。三九时期，菜园子里的黄瓜、茄子、西红柿等都成熟了，摘下来泡在井水里一“拔”，便是晌午最好的下饭菜。刘大鹏先生在日记里慨叹“暑热逼人，汗透重衣”，幸亏有这“甜如蜜”的井水，让受苦人可以在苦日子里咂出一丝甜头。

“四九三十六，争向露天宿。”四九之时还处在大伏天，屋子里闷得像蒸笼。于是有些庄稼人抱上芦席、凉席和枕头，索性在院子里、打谷场上露宿。老人们摇着扇子讲古，娃娃们追着萤火虫疯跑。一旁拴在大柳树下的牛，甩着尾巴驱赶蚊蝇。繁星满天，蛙声一片，偶有微风吹来，带着村边水田里莲花荷叶的清香和泥土的潮气。躺在星光下的不只是人，更是乡村的夏夜烟火气。

“五九四十五，树头秋叶舞。”五九一过，时已立秋。北方的高原风最先有了凉意，早晚温差拉大，老树的叶子开始泛黄——不是秋叶枯败，而是暑气即将褪去时，树木感知到“气”的转变。此时农事也进入“转段”：水稻早抽穗扬花了，白菜也出苗定窝了。刘大鹏在日记里写“晨起见落叶，始觉秋意生”，这“秋叶舞”不是萧瑟，而是丰收的前奏。

“六九五十四，乘凉不入寺。”六九时，暑气已消大半，凉意渐浓。那是乡村多佛寺，檐高墙厚，本来是清净纳凉的好去处，但这会儿农忙又起，谁还有闲心进庙乘凉？“不入寺”，不是不想去，一是“田家少闲月”，顾不上去；二是“处暑热不来”，不需要再去寺院避暑了。

“七九六十三，床头寻被单。”七九时，已近白露时节，夜间寒气加重，睡觉容易受凉。于是女人们翻出压在箱底的夹被，白天挂在院子里散尽樟脑味，夜里给娃娃们盖在身上。此时秋收已近，高粱红了，玉茭黄了，树上的枣儿两头见红，地里的稻谷压弯了腰。庄户人们开始磨镰刀、修箩筐，连狗都跟着人们往地里跑——闻惯了庄稼香，它也知道“要开镰了”。刘大鹏先生在日记里写“夜卧觉寒，始加薄被”，这“寻被单”的动作，既反映对季节变换的敏感，更蕴含着对秋收的期待。

“八九七十二，夜眠添夹被。”八九时已进入秋分，“肃肃凉风至，木叶下庭柯”，夜间温度降至十几摄氏度，睡觉时单夹被不可御寒，得换为厚夹被。此时秋收正酣，割高粱、掰玉茭、稻田泄水……夹被里裹着白天的疲惫，炕席上躺着丰收的踏实。

“九九八十一，家家打炭墼。”九九终了，农家开始为过冬作准备。晋地多煤窑，有钱人家买炭买煤，一般人家也须用煤末搅点“烧土”，打几摞“炭墼”（用煤炭打成的坯状物）。孩子们会结伴去山沟和野外捡柴禾，背回院子堆成柴禾垛……这可不是小事，是北方农家越冬的物资保障和底气。

这首“夏九九歌”，满是泥土的芬芳。它从庄户人家一滴滴汗珠里落下来，从一串串田埂上的脚印里长出来，从房顶上一片片瓦缝里冒出来。每一句都贴着北方的天、北方的地、北方人的日子。刘大鹏先生把它记在《退想斋日记》里，是要告诉后人：农时不等人，冷暖皆有道。过日子，就得跟着天地转，踩着节气走。这或许就是乡土中国最朴素的生存哲学——在顺应自然中，活出日子的滋味。（李海清）