张连印：硬汉将军的铁血柔情

前言

3月11日下午，一个悲伤的消息率先从大同的官方媒体流出：张连印将军去世了。

在山西晚报的会议室里，看到这个消息后，记者愣怔很久，完全难以置信……张连印，山西晚报读者非常熟悉的名字，从2021年山西晚报承办的“感动山西”十大人物，到山西晚报2021年11月号的封面人物，他的名字和事迹一次次出现在我们的报道中。

最近的一次是2023年10月在山西文博会上以张将军为原型的《绿化将军》一书举行读者见面会，将军本人应邀出席，记者再一次对他进行了深度独家专访，并最终以“张连印：硬汉将军的铁血柔情”为题刊登在当年10月23日的山西晚报上。

谁能想到，仅仅是4个半月后，我们和这位令人无比尊敬的受访者便天人永隔，明明当时采访的情景还历历在目——记者几度被将军的幽默逗笑，又被他的情怀感动落泪。临走时记者还特意问了他的病情，没想到那次见面竟成永诀……

山西晚报谨以此文，缅怀将军英灵，祝他一路走好！

读《绿化将军》前，主人公张连印的名字已经不陌生了。2021年，他获得中宣部“时代楷模”，同年还获得山西晚报推出的“感动山西十大人物”。那一年，关于他的报道铺天盖地；那一年，这位一边抗癌一边战沙的山西籍老将军的故事在华夏大地广为流传。

2023年10月21日上午，《绿化将军》的读者见面会举行前，山西晚报记者对张连印将军进行独家专访。实话说，前一晚翻看这部人物传记时，记者眼眶几度湿润，问题也不断从脑中冒出——

这个4岁父亲去世、6岁母亲改嫁，爷爷奶奶抚养他至十几岁也撒手人间的苦孩子，是怎么缔造从士兵到共和国将军这一神话的？这位2003年一退休就放弃城市安逸生活，不顾家人反对毅然携妻回山西老家左云过植树治沙苦日子的人，到底有没有过苦痛和挣扎？这位十年癌症晚期患者，怎么做到在退休后的20年间克服剧痛种出220多万棵树，他究竟是什么“材料”制成的……既然报道已经那么多，记者更想从他身上挖掘点新东西。

敲开酒店房间门，张将军和爱人王老师同时出来迎接，年近八旬的老将军一身迷彩服，一枚党章别在左胸前，他本人看起来比之前媒体发布的照片精瘦不少，皮肤黝黑，多年室外劳作的印迹清晰可见。我向将军自我介绍来自山西晚报，报道过他多次，他沟壑纵横的脸上随即绽放出慈祥的笑意。

随后，他向我郑重介绍老伴儿“她原来是左云一中的老师，叫王秀兰……”语气里充满敬意。我们刚坐定，王老师就往张将军的身后放了一个靠枕。很自然的，这场一对一的采访，变成了一对二，王阿姨的补充、总结，恰好让我们看到一个更生动的张连印。

唱起当年的参军快板撕下标签自定义“普通一兵”

我们的话题是从《绿化将军》的书名说起的，与其说这是书的名字，倒更像是对张连印一生最概括的评价。记者问张将军：“如果让您定义自己的一生，会是什么？”

“我生在农村、长在农村、退休后回到农村，对生我养我的这块黄土地有着深厚的感情……”他娓娓道来的是他的人生。

1945年1月，张连印出生在山西省左云县张家场村，至亲在他15岁前相继离开身边、去世。张连印永远都记得，在那些少年孤独、贫困无依的日子里，善良的同村乡亲们给予了他无私的帮助，饥饿时的一碗粥，寒冷时的一件衣，病弱时的一声问候……那些人性最朴素的光辉，照亮了少年生命的底色。从那时起，少年张连印就把家乡情深藏在了心中。1964年，19岁的他，被村干部和公社领导推荐参军。入伍那天，他骑着高头大马，胸戴大红花，全村男女老少敲锣打鼓来送行……

说着说着，张将军好像回想起了过去，竟然给记者说唱起19岁参军时他自编自唱的那段快板书，唱的时候他眼睛里光芒闪烁，仿佛那个爱打篮球、爱说唱的青年人又回来了。

其实，那时的他心中就有了一个清晰的念头，正如他后来常说的那句话：“乡亲们对我的恩情我一辈子也忘不了。”所以张连印日后不管升了多大的官、走了多远的路，他都知道自己的归途必定是家乡。

左云地处毛乌素沙地的边缘地带，风起沙扬。2003年，从河北省军区原副司令员的岗位退休后，他放弃舒适安逸的城市生活，带着老伴儿回到了家乡，立志改善家乡的自然风貌。在书中，曾有一段他退休后决定回乡的片段写得非常煽情，当时其实他的身体就不太好，所以妻子和三个孩子都不同意，他们之间的斗智斗勇显得真情流露，但他们也早知道劝说会无济于事。

什么将军、什么荣誉、什么城市生活，他统统说扔就扔，“其实我这辈子什么都不是，就是吃苦耐劳的普通一兵。党培养了我，我就要永远牢记党的恩情、终身实践对党的承诺！”老将军说这话的时候声音并不铿锵，但却真诚有力。

女性至上主义者张连印：“我要感谢老伴儿一辈子”

从当上兵的那一刻起，张连印就已经不属于他自己了，一切听指挥。只是在一件事上，他坚持要自己做主，就是找媳妇。

有意思的是，采访张将军，其实大半时间都在说王秀兰老师，从她的身世到相亲细节，怎么和王老师“一见钟情”他都记得清清楚楚，他还让王老师给记者背诵了他们写在信上的定情诗，惹得我一直咧嘴笑。原来这个别人眼中的“硬骨头”“铁血男儿”如此浪漫。最由衷的是他那句表态：“反正，我要感谢老伴儿一辈子！”记者笑着问一旁的王老师：“平时将军也说这样的话么？还是因为当着记者的面？”王老师从容回答：“人家平时就经常说呢，说得我都不想听了……”将军也跟着一起笑。

这个感激老伴儿一辈子的人，其实一辈子对老伴儿都是心怀愧疚。按照书里的说法，王老师生三个孩子，张连印都在部队不在身边，三个孩子都生长在农村，后来有了随军条件，他因为怕给组织添麻烦，硬是迟了5年多才团聚，而后刚在部队团聚，他又去炮兵学院上了两年学。

就这样，王老师几乎是一个人拉扯大了三个孩子。1977年，基础很好的老三届高中毕业才女王秀兰，在生完两个孩子后心有不甘地参加了高考，一举高中，但后来为了孩子还是亲手撕了大学录取通知书。

提到这一段，老将军深深自责，“那时候偶尔回家，孩子们都不认识我……”王老师嗔怪着补充，“可不是不认识嘛，一年才最多见一两面，其中有几年他干脆没法回家！外面都羡慕说我嫁了个将军，唉，实际上这辈子跟着他啊……到现在都还在颠沛流离！”

颠沛流离真是不假，从石家庄回乡后，他在荒地上修建起简易房，拿出了自己的退休费和老伴儿的全部积蓄，开渠挖沟，开始大规模植树造林。年复一年，他风餐露宿，即使身患癌症，依然奋斗不止。这位退休老兵，用军人的无畏和不屈，历经长达20年的坚持，共植树220多万株，活成了一个传奇！而8年前，他的儿子也放弃在部队提干的机会回到左云家乡，可以说将军一人的壮举改变了一家人的命运。

2021年10月18日，中宣部授予张连印“时代楷模”称号。颁奖词评价他是“新时代的甘祖昌”“穿军装的杨善洲”，“初心使命的真挚坚守者、‘两山论’的生动践行者”。可拥有了这多荣誉的钢铁硬汉张连印，却甘愿把所有赞誉都送给他背后的女人。

“我出去讲课，在所有场合都说，女同志在家庭的付出是最多的，工作、抚养孩子，还上有老下有小，女同志才是最不容易的！”

“长城的儿子”张连印：“老兵永远心向党”

最后一个问题，记者问老将军：“您这一生，40年军旅生涯、20载植树生涯，到底是在部队指挥千军万马难还是植树治沙难？”

张连印笑了笑：“不同的时代、不同的选择吧！指挥千军万马固然是锻造我们的钢铁长城；植树造林、改善生态，也是构建我们的绿色长城！我常说自己是长城的儿子，左云是位于长城脚下的，也是革命老区，在这里我就继续保卫我们伟大的祖国，老兵永远心向党！”听完这些话，记者已经情不自禁再湿眼眶。

离开前，记者问将军最近的身体近况，王老师说，其实去年疫情期间不太好，“有时候晚上疼得厉害，开始还扛着不吃止疼药，后来就不行。”最危险的时候辗转北京、海南治疗调理，由于癌细胞骨转移多年，之前的靶向药已经失灵，最近几个月才换了新一代药物，可稍微好转一点就立刻又回到左云……因为他心心念念只有一件事“继续种树，报答党恩。”也许正是这种强大的信念，让他在癌症这个战场也缔造着十年神话！

我想，任何一部传记都不足以写尽他一生故事。请相信，在任何“战场”上，“绿化将军”的传奇都在延续！

山西晚报记者　范璐